游学爱尔兰,我带回家唯一的纪念品,是一匹野马。不是买的,是我们在斯莱戈(Sligo)遇见的一位老爷爷送的。

记得那天,我跟酒哥站在那一间浅灰色,招牌只有M.Quirke二字的店前徘徊很久。原因是店里只有老爷爷在工作,如果我们进去,肯定会四目相投,而我们又没钱买他的作品,怕气氛会很尴尬(囧)。


幸好我们进去了。和善的老爷爷一边刨木头,一边向我们介绍他所用的木头和他的作品。
忘记我们是怎么聊到动物,老爷爷说他们北部以前有一种原生骏马,跑得跟风一样快,可惜战争时,英国人把它们全部「偷走」送去打战了。说完,他转身问我喜欢什么动物。我想了想,回复说「马」。因为我真的老说等我有钱,就会去纽西兰,买一块地,养一匹马,享受劈材喂马,周游世界的生活(笑)。
老爷爷走到他杂乱的工作台前,拿起三角刀,咔哒咔哒,一下就在小木块上刻出一匹奔驰的野马。「再送你一座山,你们知道吧,斯莱戈最知名的山—Mullaghmore Head」。咔哒咔哒,马的后方立刻出现一座山。「不对不对,还有Ben Bulben,怎么可以忘记Ben Bulben呢」他自言自语说完,又咔哒咔哒地,在木块的背面刻出另一座山,而且山下刻有我的名字。


于是,我的手里多了一匹野马。
出发前,我在家看《晓说》,高晓松说爱尔兰人特别纯朴热情,跟喜欢聊天,还说他在乡间遇见的一位老奶奶竟会给他念诗。我当时不信,怎么可能不期而遇的老奶奶会念诗呢,肯定是节目组老早安排好的。结果老爷爷也为我跟酒哥念了一首诗。他在斑斑驳驳的老诗集里找出一首短诗,先用爱尔兰语给我们念一遍,之后又用英文再给我们念一遍。

好有意思的老爷爷呀,我很好奇,于是追问他的故事。
原来这间店是他爸爸以前经营的肉铺,所以店里至今依旧保留很多宰杀牛羊所用的电锯、砧板等等工具。老爷爷自小就喜欢木雕。可当时斯莱戈只有石雕,并没有木雕的传统,毕竟当地也没有生产好的木材。「我特别不明白,传统不也是以前以前的古人创造的吗,没有传统,我就自己创造传统吧。」反正他爸爸不反对,他就早上帮忙经营肉铺,下午研究木雕。直到后来爸爸去世,他才把店改成工作坊,全职投身木雕事业。

「哎,一直刻刻刻刻刻刻,我就刻50年了。」说完,老爷爷呵呵地笑。店里那一盏黄色的吊灯打在老爷爷灰白的头发上,仿佛为他铺上了一层黄金,闪闪发亮。
如果你有机会到斯莱戈旅行,到老爷爷位在红酒街(Wine Street)的工作坊逛逛吧。我不知道你有没有机会带走一匹野马,但我相信你肯定会收获很多凯尔特神话。有去的话,记得也帮我跟老爷爷说声「Dia dhuit」(你好)呀~
—
好啦,那是我旅行斯莱戈的视角,想知道酒哥的视角,快去预购我们的新书吧~
《模范人生,我不屑》预购链接:https://bit.ly/3dV0QK4